1。在陌生城市相互取暖

20岁那年，我就和万绣结婚了，她比我大5岁。

16岁，我从农村老家来到武汉打工。叔叔在武汉有家小公司，我到这里给他帮忙。在武汉，一呆就是8年。我喜欢城市里的味道，物质丰富、热闹繁华。我一门心思想把自己的家安在这里。

休息的时候，我喜欢和几个朋友到处玩。那一次，我们去了江边的溜冰场。1999年，溜旱冰风行一时，我那几个朋友在场里转上几圈，便牵起刚认识女孩子的手，滑不见了。这时，我看到前面一个扎马尾巴辫的女孩子，她好像不怎么会溜，急得满头大汗，正扶着栏杆努力地滑行……她那吃力的模样让人心生怜爱。

我鼓起勇气上前打招呼：我扶着你滑吧？她睁大眼睛看着我，惊讶和羞涩，让我怦然心动。就这样，我和万绣认识了。她从枣阳来到武汉打工，是和我一样，在这个陌生的大城市寻找梦想的人，我们可以相互取暖——这一点，让我们有了默契和亲切。

我们开始交往，万绣虽然比我大5岁，看起来还像个小姑娘一样灵巧可爱。像每个女孩子一样，她喜欢逛街，可是总舍不得让我花钱，买东西选最廉价的……那时候，我们俩每月都只几百块钱，她的细心和节俭让我感动。

一到逢年过节，万绣又格外大方，她忙前忙后地在商场里为我的父母亲买衣服，“孝敬长辈可不能马虎。”她认真地说。

可是家里却强烈反对。“她比你大太多，以后老得快！”就在我和家人对峙的时候，万绣慌张地对我说：“我，我怀孕了。”这个消息帮了我们，非常理直气壮地，我对家人说，我要娶万绣！

2。结婚了便丢了浪漫

可是，一结婚就开始有了矛盾。

万绣怀孕的时候，我离20岁还差几个月，经济也太拮据，如果生下来，我们哪里养得起这个孩子？

我继续在武汉打工，万绣则住在我老家养身体。当我回家看见她悲伤的眼神，便明白我们的孩子没有了。那一刻，我竟然有些轻松，突然发现自己还没有准备好当孩子的父亲。

这些年来，我一直在武汉打拼，工作换了几次，终于得到今天这份比较稳定的工作。月薪能拿到1000多元，但我几乎没有自己的时间，生活在固定的圈子里，负责安全部门，一旦有事就立刻上阵，不能离开单位。

这就是万绣最不能理解我的一点。2003年，她生下了儿子，让我父母照看着，独自来武汉工作。虽然在同一个城市，却是城南城北地分隔两方，万绣总是抱怨：你就不能抽出时间来陪陪我吗？

忙，不是借口。我对她解释，她不信，小吵小闹经常有。万绣休息的时候，就回家看孩子了，重心转移到孩子身上，这段婚姻就成了电话连线的分居状态。

我们一个月见一次面。即使在一起，也没有丁点共同语言了。她永远在埋怨，我永远在沉默。

5年前那些甜蜜的浪漫的感动的温暖的，一股脑，全丢了。这局面让我感到可怕，怎么那些美好就这样轻易地变质，婚姻的无味让我厌倦，对万绣再也爱不起来了。

惟一的结论就是，结婚结早了。那时候，我不懂什么是婚姻。

一个好不容易相聚的深夜，万绣温柔地靠过来，我轻轻推开她，说，早点睡吧。她猛地坐起来：“你是不是在外面有人了？”