“不用香水的女人，是没有前途的女人。”——香奈尔女人没有不爱香水的。小的时候百货店里还没有这么堂而皇之的摆卖那么高级的香水。但花露水是有的，那时候还是手绢风行的年代，女孩子们爱那些漂亮的各式各样给人予绮丽想象的手绢，买一瓶花露水回去，滴几滴在手绢里，在人前拿出来时，就有一缕若有若无的香气，让阳光明丽起来。成长的岁月里，一直与书本为伍，从校园到校园，走的风景线不过是教室、图书馆、宿舍，周末舞会不像如今的舞厅都有空调，那个城市的夏天热情如火，冬天凉风飕飕。那个舞池是露天的，多雨的春天是舞会的淡季，只有秋天，那种微微的凉意，在女孩子们随风起舞的裙摆里，沁人心脾。少年时代的为赋新词，淡淡的愁绪一直在淡淡的空气中发酵。那是个适合风花雪月的环境与年纪，但于我，只是停留在那些流淌着远古的环佩叮当、为伊憔悴的书香里，和偶尔的男孩子们其意自显的来信中。为什么只有一种情怀而没有实际上的浪漫，我不知道。那时候身上的钱，也仅够买一瓶劣质香水，因而也就没有了买的必要。可是那不等于我不爱，那种不张扬的香气袭人，衣香鬓影中妩媚的笑魇，是我心目中心仪的女人。每每看到外国电影中那些裙钗粉黛，在妆台前喷一点香水，总是忍不住笑。毕业后，喜欢逛商店的时候在香水柜台前留连，看那些美丽的瓶子。那时候有一个校友，送我一瓶国产的香水，那是一种淡淡的花香，出门的时候喷一些，坐了车到办公室就闻不到了。我把香水喷在台灯罩上，晚上一开灯，淡淡的香气弥漫在屋里，我在这香气中写日记。那种香气并不浪漫，却有一种伸手可及的实在，像极了送香水的人。可是那瓶子还没空，我们已成了路人。多年以后，我甚至记不起那香水瓶的形状，但毕竟是平生第一次有人送这种“奢侈”的东西，又象征了某种珍贵的东西。可惜这种珍贵的东西的本身，并不像香水那么浪漫。看那部著名的好莱坞电影《闻香识女人》，想来鬼妹们人人都用香水，并且香水的品牌几乎已是个人品位的代名词。可是对于香水，我仍是连欣赏的知识都缺乏，叫不出几个名牌，说不出各个牌子到底怎样的风格。以我力求完美的作风，只希望能用一种别人没有，而又能令我心动并确实合适的香水，否则，我为何要用不菲的价格，购一种并无个性的香气，那会令我有做错了人的感觉。那时候老是下不了决心去买香水，有时候免不了会想，若有一个心爱的人，送我一瓶用不完的香水，就像我们之间的感情，可以常新而又地老天荒。但是，这样的人和这样的香水，都没有出现。后来，我有几瓶香水，大大小小的，各种各样的瓶子，美丽极了。很多香水，我依然叫不出它们的中文名字，有些只有几盎司，它们是样板，只是小小的摆设，一般人是不用的。它们都设计得如此的精巧动人，像一个个外人难于发掘的故事。最早拥有的一瓶名贵香水，是著名的香奈儿的NO.5，据说玛丽莲·梦露及麦当娜都喜欢这个牌子。国内把香奈儿译成“仙奴”，可是我还是喜欢“香奈儿”这个名字，认为它有古意和仙气。原以为梦露及麦当娜喜欢的香水一定浓郁无比，根本不合适我这样自认低调的人，事实不然，NO.5的香气只是暗香袭人，仔细嗅来，有不能与人意会的甜味，像一段无可告人，只能在忧伤里甜蜜的恋情。为赋新词的年纪早已经过去，可是真正的忧愁，却真如天凉好个秋。那时候，缠绕在心头的，老是张爱玲的句子：“我将只是萎谢了”——那有爱情的女人的心底道白；还有纳兰性德比秋水还凉的句子：“人到多情情转薄，如今真个悔多情，又到断肠回首处，泪偷零。”那段如鱼饮水，冷暖自知的岁月，回想起来，是NO.5那像一管谙哑的口红的瓶身，和身陷其中、无力自拔的欲罢不能。某日去一个边城观光，见到化妆品公司里有这么多的香水，各种各样的，有JOY，亦舒的小说里译成“哉”，我一直以为高不可攀，看仔细了，却是平常的样子。那时节正在大减价，香水瓶子堆得一筐筐的，却都是有名的品牌，一点也不显矜贵，像已经韶华老去的名门闺秀，待嫁的白流苏一般，等着范柳原的青睐——但是真的便宜啊，我拣造型漂亮的瓶子，却已经顾不得香味如何。——啊，我明白，多年以后我会像大多数的人，最终还是落入了一个俗套，不再坚持独一无二的个人风格，就像我早已经明白，大多数女人只能在某一个阶段敢于奢谈爱情。然而爱情的版本，又有谁敢于说，自己的那一份，是独一无二的呢？或许多年以后，我们都只是某一个平常人的妻和母，守着一份平淡的日子，也许在某一个月白风清的夜晚，在浴后，在妆台前给自己喷一点点香水，只有这个时候，无论是公主抑或是平民，我们的感觉一样我们都依然是有所期待的女人。然后，在流水时光的腐蚀下，我们老去，明日黄花的皱纹里，故事也许不多，在某一个午夜梦回的清醒的片刻，会想起曾经年轻的澎湃过的心情，和女人独有的像香水那样只能意会无法言传的回味。