老是有预兆的。一个秋天的上午，我心血来潮，和学生们一起到操场去上课间操。是跑步。我跟在学生队伍后边，一圈一圈地跑。学生们喊口号，一——二——三——四——声音响亮，气势震天。我想和着学生一起喊，一张嘴，竟然没喊出来！心里想，有什么呢，不就喊个口号嘛。于是，暗暗给自己鼓劲，下一次体委喊的时候，一定要跟着喊出来。一——二——三——四——体委又领着大家一起喊了，一——我的嘴都张开了，可是这个“一”却卡在嗓子里，半天没有出来。那一刻，我突然觉得自己老了。老是什么呢？原来，老就是与年轻人在一起的时候，一种莫名的唐突，一种没来由的惶恐，以及一种说不清的不合时宜，道不明的格格不入。看来，人就是这么一点一点老下去的。就像一棵庄稼，开了花，结了籽，灌了浆，然后，岁月的镰刀过来，“哗”，一把把你收割了去。谁都会老的。我在想，当我们老了，那所曾经住过的春暖花开的大房子呢？它会不会像蝉蜕的空壳，因为我们的老掉，而发出寂寞的空响。房子里发生的一桩桩鲜活的往事呢？它会不会像家具上的光泽，被蒙上岁月的灰尘。曾经的恋情呢？是不是凋落得只剩下了回忆。那些悲辛，酸楚，苦涩，甜蜜，是不是都像风干的落叶，一切的一切，尽在叶脉里藏了，然后，在飘落中，说与秋风，说与流水，说与委身的土地呢？或者，什么也都懒得去想了，懒得去说了。所有的事，要么让它变成古董，在心底里珍藏起来。或者干脆一阵劲风，把它吹得一干二净。一切都随它去吧。这就是老了之后的洒脱，这就是老了之后的逍遥吧。老了之后，你会发现，你曾追慕过的好多东西，那一刻，都不值得追慕了；你曾经害怕过的好多人和事，那一刻，不必害怕了；你发现，你爱的人弃你而去那么多年，你的臂弯里，并不因此而多了寂寞；甚至，你想到了曾经发生过的诸多荒唐事，莞尔之余，你发现，经历这些，原本就是生活赐予生命的五彩的礼物。老，让你最终看清了一个人，让你最终明白了一段情，让你最终悟透了凡尘世事：其实，人老了，就像经历了战火洗礼的战士，硝烟散尽，你千疮百孔地站起来，一下子懂得了生命，一下子懂得了人生。我想起了父亲。我上大学的那一年，父亲已经老了。我们爷俩坐在一起的时候，他总说，你还年轻，经历的事很少，等哪一天，（咱俩）喝喝酒，好好坐坐，我把我这多半辈子经历的事与你唠叨唠叨。我想，父亲是想把他在这个世界上立身处世的一些体会与感受告诉我。可惜，不知道是因为我们没有单独坐在一起的机会还是父亲思量再三，决心让我去独自过完人生，总之，他并没有与我长谈，直到后来去世，都没有告诉我什么。我老之后，能不能体会到父亲当时的心境呢。我是不是也会和儿子促膝长谈，把自己人生的一些感受告诉他，譬如，什么人可以交，什么事不可以做，事无巨细，一一地教导给他呢？我可以想见，说的人是如此感慨万千，听的人是如此心不在焉。老对于我的孩子，还是一件多么遥远的事啊。